换个口味品尝中国文学

宇文所安&田晓菲

宇文所安本名斯蒂芬·欧文，一九四六年生于美国。一九七二年获耶鲁大学东亚系博士学位，随即执教耶鲁大学。

二十年后转至哈佛，任教东亚系、比较文学系，现为詹姆斯布莱恩特柯南德特级教授，唐诗研究领域首屈一指的美国汉学家。他的著作《初唐诗》、《盛唐诗》、《追忆》、《迷楼》、《中国文论》和《他山的石头记》已译介到中国。

田晓菲一九七一年出生于哈尔滨。十岁出版第一本诗集，十三岁从中学直接升入北京大学西语系攻读英美文学专业。

一九九一年在美获英国文学硕士学位，一九九八年获哈佛大学比较文学博士学位。现任教于哈佛大学东亚系，五年时间升任正教授。作品有《爱之歌》、《生活的单行道》、《秋水堂论金瓶梅》、《往事依依》、《尘几录：陶潜与手抄本文化》等。

宇文夫妇刚从位于波士顿坎布里奇的书斋走出来，他们的中国粉丝已在网上谈论开了，包括宇文所安亲手做过的一道中国菜 蒜头鸡翅 。

宇文所安留着络腮胡子，烟斗不离身，眼睛里有一种明亮的东西。他有两个望向田晓菲的典型表情：当听妻子讲中文、努力捕捉那些词句时，他像一个好奇心非常强的孩子，簇眉，凝神，紧盯，严肃；当上海同行或记者们提起田晓菲非凡的过去和今天出色的成绩，他面带喜色地转向她，眼睛里盛着许多内容，甚至有一点羞涩，好像被夸的是他自己。

夫妇俩是哈佛大学东亚系的同事，共事七年。在那些从上古到当代的中国诗词、散文、小说中间，他们松土、播种、遍寻角角落落，像桑园里两个农夫。

勤奋是宇文所安的信条之一。多年以前，身为物理学家的父亲告诉过他： 聪明不值钱。聪明人很多，但如果没有勤奋，最终仅仅靠聪明创造成就的人很少。 他通晓英、法、德、中、日、梵、拉丁、希腊、意大利及土耳其文，在旅游时也显优势：有一次在土耳其，他跟出租车司机讲了一通之后，车资一下子就降了下来。

华东师范大学中文系杨扬教授说， 别处 做学问的那种优质心态和状态，是国内学者最羡慕的。

喜欢 有一点过分

这是宇文所安夫妇第一次来上海讲学。

我们对过去的认识是经由现代口味和话语形式的调和与中介的，中国文学史本身就是一个很好的例子。在熟悉的资料里，我们发现了令人惊讶的新东西，我们开始提出新问题。比如说，如果我们只从敦煌佚诗的角度考察唐诗，那么高适将成为最重要的唐代诗人，其次是王梵志，李白会有一些诗流传，而杜甫将完全不存在 宇文所安讲述的唐代与田晓菲讲述的南北朝遥相呼应，共同指向德国汉学家顾彬的评语：一个开拓性的新方向。

宇文所安正在主持新的《剑桥中国文学史》第一卷的编撰，涵盖上古到元代；耶鲁大学孙康宜教授负责编辑第二卷，包括明清和现代文学部分。宇文所安说，编写工作在两三年前已经开始，目前第一卷各章均已到位，就等元代章节；希望在2009年出版第一卷。

谈唐诗，宇文所安以他独特的读法体察入微， 正是因为这些微妙之处，那些诗歌值得我们一读再读 。谈20世纪中国文学，宇文所安说他喜欢郁达夫的作品，因为他 有一点过分 ；在中国菜里，他最喜欢川菜，因为它 有一点过分 。

他在中国有相当一批追随者。在上海、北京、苏州的一些大学里，有人正以他为课题作博士论文。有人告诉他，他的书在中国卖得很好，尽管读者不一定全看得懂。 啊，那我很希望他们能看得懂，否则买去做什么呢？ 他立刻说。

他的两本新书正在来中国的路上，一本是《晚唐诗》，一本是《 汉魏 诗的生成》。

艰涩的不一定是深刻的

记者：美国的五六十年代正是 垮掉的一代 、嬉皮运动盛行的时代，您却在巴尔的摩的公立图书馆里沉醉于另一种诗歌。为什么金斯伯格和凯鲁亚克没有影响到您？

宇文所安：哈！这是偶然的。在那个年龄，我读金斯伯

格的诗和凯鲁亚克的散文，我也同时开始喜欢中国的古典诗歌。西方的现代诗有这样一个特点，就是诗人站在一个特别的、与人群分离的地方讲话，譬如站在一个台上，对着黑压压的人群朗诵；但中国的古典诗里有更多人与人的交流，是一种社会的或人与人之间的关系，我很喜欢这种关系。

另外，艰涩与深刻是两个概念。一首字面上简简单单的诗可以很深刻；艰涩的，不一定是深刻的。

记者：还记得第一批接触到的中国诗是什么吗？为什么会有恋爱的感觉？

宇文所安：是英文版的中国诗集《白驹》，但不记得第一首诗是什么了。喜欢上一首诗的原因有很多，而不同的年纪会喜欢上不同的诗。可能是因为它的意境、作者的个性、文字之美，有时候也许只有两句美丽的诗行，就足够了。

另一个值得珍视它们的原因是，日常生活中我们匆匆忙忙，每一个瞬间出现又很快消失。诗歌可以抓住某个瞬间，让人们停顿下来，凝视它。中国古诗里有一些很日常性的东西，它抓住的那个瞬间也许忽然就会变得神奇而魔幻，它让生活值得流连。

记者：您喜欢孟郊的诗，是因为 慈母手中线，游子身上衣 那种日常性吗？

宇文所安：我喜欢孟郊，不是因为他展示美，而是丑。他的诗很 丑 呢。

记者：古典诗歌对今天有什么意义？

田晓菲：它不只是象牙塔里的东西，不只是立志研究它们的研究生的事情。哈佛的本科生毕业后可以去做律师，去当医生，但文学是他们生活的一部分。古典诗歌离今天并不遥远，人们对古典文学是好奇的，渴望了解的，或充满兴趣的；而在通俗文化中，常常可以看到历史的重现。

学者的任务就是要让这些沉睡了千百年的古典文学活起来，于是就需要用一些新的角度去观察和探讨。那些沿习下来、用了千百年的概念不该是天然生成的，譬如说到某某的诗，就是含蓄，说到某某的诗就是清丽，这有点像流通了很长时间的货币，该贬值了。应该把这些作品放到当时的语境里，多说出一些什么来。

记者：这一两年来，我们这里比较流行学者在电视上用现代人的眼光和语言向老百姓讲《论语》、《庄子》、 三国 什么的，不知道算不算 注入了新活力 。在美国、英国或别的地方，学者们上电视给大家讲莎士比亚吗？

宇文所安：[笑]这是一个有中国特色的东西。

田晓菲：确实很少看到有一个专门研究莎士比亚的学者在电视上讲 这似乎是不对等的。每一门学问背后要下许多苦功夫，如果学者上电视太多，变成一个大众新闻人物，会占去许多下苦功的时间，我觉得未免有些不值得。而且从长远来讲，要产生文化上的深远影响，不是突击几个月、几年，做几场演讲，卖几百万本畅销书就能奏效的。你要拿出新的观点，也不是拿些最时髦的理论就可以建构的，真的需要很深的学养做基础，否则就是空中楼阁。

记者：在那篇评论北岛英文版诗集的文章里，您表达了一些观点，人们因此有这样的感觉 您觉得中国的现代诗不如古代诗歌。

宇文所安：[面部表情丰富，似乎很吃惊]我没有此意。你知道，在国外，一篇书评可以讲优点，也可以同时讲缺点；但在中国，似乎只能一个调子，要么好，要么坏。他们只是选取了我讲缺点的那部分。

记者：有人把您、顾彬、马悦然，分别看作对中国古代诗歌、中国当代诗歌、中国当代小说翻译的三个代表性人物，您觉得呢？

宇文所安：如果从翻译角度来讲，我译得最多的确实是中国古典诗歌。但从个人兴趣来讲，我对元以后直到民国的诗歌、散文、小说都有兴趣，我对现代的东西也非常感兴趣。

庄子的想象是哲学家的想象

记者：在《他山的石头记》里，有篇文章说到春秋战国时期，中国人的 自我 是怎么产生的，非常有意思。

宇文所安：我想探讨的是：一个与身体脱离的 自我 概念的源头在哪里？也就是说，在身体之内，还居住着一个与肉体分离的 人 。对这

个问题所进行的最精彩的哲学思考，是《庄子·齐物论》中的一个段落。肉体有 百骸、九窍、六脏 ，究竟哪一部分盛纳着那个 自我 呢？庄子非常喜欢这个自我寻找自我的吊诡游戏。庄子是通过游戏的、戏剧化的想象来寻找自我的。庄子的想象是哲学家的想象。我所感兴趣的先秦文化，是一种复杂的文化。我不太喜欢人们在谈论先秦的时候总是说，这是儒家的，这是道家的，这是名家的 一种非此即彼的简单的划分。当时的社会生活和人们的精神生活是混杂和多元的，我甚至觉得诸子百家的文本有时候会有意压抑那些令人不安的东西，譬如暴力，譬如通过对身体的自残来实现一个完满的自我。一些华侨学生读到这些古代文本时，会大吃一惊：这不是他们印象中的中国文化，不是 温良恭俭让 ，而是有英雄主义、有暴力，有许多和中国想象不相符的东西。但是他们一旦得知这些，会十分入迷。

记者：您谈论过一个很有容量的字 怀 。现在人们还常用到它，譬如 胸怀 、 情怀 、 怀才不遇 、 虚怀若谷 等等，想请教这个字对今天的意义。

宇文所安：啊，都是没想到的问题，我得想想。战国时代流传的很多故事，是关于一些外表其貌不扬、内在蕴涵某种特异才能的人物。常用的一个字是 怀 。

怀 一般来说总是和隐藏有关：珍宝怀藏于内，用以献给合适的人，或者等待被合适的人发现。 怀 有意思的地方是：在中国文化中，人们很强调表里如一，心里想的和外在行动要一致，这样才 诚 才 真 ，但前提假定就是，人有一个内，一个外。内里的好与外在的好吻合时，人们认为这才是好的。内、外问题是具有普遍性的，但是中国文化格外关怀这一问题。

没有一个简单的 过去的真面目

记者：您关注过 五四 一代对中国古典文学史的重新写作，能谈谈其中存在的问题吗？

宇文所安：这是一个很重要的问题，就是：20世纪中国文学生成时，把中国古典文学一并国有化了。比方一个清朝的文人，可能觉得跟一个朝鲜的诗人或者一个日本武士有共鸣，而不会跟一个中国农夫有共鸣，是以阶级来决定身份认同，而没有国界的感觉，是泛文化的概念。而到20世纪时，随着民族国家的生成，认定身份的方式发生变化，就有了 这是我们中国的文化 的说法。也就是说，这些新的叙事性文学史是 中国文学史 ，文学史的书写和中国作为民族国家的新意识紧密相连。这种叙述与 白话 意识形态结合在一起，与 白话取代文言 的故事结合在一起，延续到今天。

记者：最近新发现的周作人的《近代欧洲文学史》，跟他的《欧洲文学史》一样，目标 不在客观描述欧洲文学之来龙去脉，而在开启中国自身之 人的启蒙 。您怎么看这种带有主观意图或称使命感的文学史写作？

宇文所安：这在周作人时代可能是好的目标，但是现在中国应该是世界文化和世界文学更活跃的参与者，而不应该仅仅只是关注自身。人们应该学习世界文学，因为世界文学对全世界的公民都很重要，也非常引人入胜。欧洲是世界的一部分，中国也一样。

记者：您主持的新的《剑桥中国文学史》将会采用一种什么样的叙述的角度、口吻和方法来再现所谓 过去的真面目 ？

宇文所安：如我在演讲里所说，没有一个简单的 过去的真面目 ，我们找到的真实不是历史中的一个瞬间，而是那个瞬间如何生成和建构的过程。

春秋笔法 是一种阅读方式

记者：前一阵，有学者提出 中国需要一场文艺复兴 ，您怎么看？

宇文所安：我不觉得一个人可以要求其他人做什么事，或者发动一个运动，你只能从自己做起。

记者：您欣赏 春秋笔法 吗？

宇文所安：那只是一种看诗/阅读的方式[换个角度， 作者行为 就转为 读者行为 ]。

记者：您一直在中国古典文学里运用一种新眼光和新方法来阅读，它有时候会从根本上改

变我们原先的理解。您为什么要这样做？这种眼光和方法是怎么来的？

宇文所安：你应该问：如果一个人不用新眼光阅读，那是为什么？至于这种眼光是怎么来的，很简单：通过多年的阅读，仔细、缓慢的阅读。

记者：哈佛的学生对中国古典文学课感兴趣吗？您这几十年所做的学问有没有传人？

宇文所安：在过去，比较文学系做欧洲文学研究的人总是比做亚洲文学来得多，我是反对这样的。哈佛的东亚系还比较大，有许多做中国文学研究的同行，不算太冷清；有些大学可能教中文的就一两个人，那可能是真寂寞了。现在越来越多的哈佛本科生想学汉语，可能也有一些实用的考虑；对中国古典文学感兴趣的也越来越多，但从选课的情况看，可能现当代文学对他们而言更容易进入一些。一般来说，我每年收1 2个研究生，有很多是非常优秀的。